প্রিয় ভাবতে দিও

আমায় ভাবতে দিও
যখন তুমি ভাবছ আমার মত, প্রিয়
প্রিয় ভাবতে দিও;

ভাবতে দিও কেন এত লাল টিপ পরেছ
লাল পাড়ের ঐ জামদানি পরে রেশমি চুলের বেনী তুলেছ
কানে সোনার দুল পরেছ, নাকে সোনার নোলক পরেছ

ভাবতে দিও চলতে কেন নুপুর বাজে
দু‘হাতের ঐ রিনিঝিনি চুড়ি বাজে
সকাল-সাঁঝে কোন বিহগের সুর সে বাজে
অকাল বোধন চাঁদ-তারারা গান সে বাঁধে।

আমায় ভাবতে দিও, ভাবতে দিও
কেন তোমায় দেখলে মনে শিহরণ লাগে
দুরুদুরু বুকে কেন এত কাঁপন জাগে
নীল আকাশের সাদা মেঘেরা ভেলায় ভাসে
ভাবনা গড়িয়ে সোনার পালঙ্কে স্বপ্ন আসে?

প্রিয় ভাবতে দিও
কেন তোমায় ছুঁয়ে দিলে চোখ এত লাল হয়
মেঘের সাথে মেঘের গর্জন বুকের বানে বর্ষন হয়
সুখের রাগে কান্নার গড়িয়ে নদী হয়ে সাগরে বয়
হারিয়ে ফেলা দিনগুলো পেতে কেন আবার ইচ্ছে হয়।

কেন তুমি এমন প্রিয়,
প্রিয় হয়ে জড়িয়ে থাক হৃদখোলসে
ভাবতে ভাবতে যখন তখন তন্দ্রা আসে
হাত বাড়িয়ে হাত রেখে যাই সবুজঘাসে; ভালোবেসে অনায়াসে।

জন্ম

দিনে দিনে কত স্বপ্নের অপমৃত্যু
ধরিত্রীতে কত শোকের মাতম
তবু জন্মধারার খোলস খুলে হয়
কতশত কীটপতঙ্গের জনম।

জন্ম বয়ে বেড়ায় অভিশাপের পণ
জন্ম বয়ে চলে জন্মের মতন
নিধারুন জন্মক্ষয় আজও জন্মের বলয়ে
হায়! তবু কত জন্ম দেখ দীনের আলয়ে।

ধর্মের বিরুদ্ধে লিখলেই প্রেপ্তার করা হবে

ধর্মের বিরুদ্ধে লিখলেই প্রেপ্তার করা হবে, এমন একটা সিদ্ধান্তে সরকারের প্রতি সাধুবাদ।

কিন্তু আমার প্রশ্ন শুধু লিখলেই কেন? কেন ধর্মিয় উষ্কানিমুলক বক্তব্য দিলে বা অন্যধর্মকে কটাক্ষ করে কোন বক্তব্যের বিরুদ্ধে সরকার তৎপর হতে চাইছে না? এতে কি সুস্পষ্ট হচ্ছে, এতে কি সরকার বা প্রশাসন কোন নির্দিষ্ট ধর্মবলয়ের ব্যাপারে শক্ত অবস্থান গ্রহণ করছে না? যদি না হয়- তবে সরকার বা প্রশাসনকে এও স্পষ্ট করা উচিতঃ

১) যেসকল হুজুর ধর্মীয় উষ্কানী দিয়ে ওয়াজ কিংবা বয়ান দিয়ে যাচ্ছেন, তাদের বিরুদ্ধে সরকার বা প্রশাসন কি প্রদক্ষেপ গ্রহণ করেছে?

২) যারা উষ্কানীমূলক কাজ করে যাচ্ছে তাদের কি সরকার বা প্রশাসন এই ব্যাপারে ইতোমধ্যে সতর্ক করেছে?

৩) যে সকল ধর্মীয় উষ্কানীমূলক সিডি, অডিও ক্লিপ, ভিডিও ক্লিপ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে, তা নিষিদ্ধে সরকারের বা প্রশাসনের ভূমিকা কি?

আরও একটি ঐতিহ্যবাহী সংখ্যালঘু পরিবার রাতের অন্ধকারে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে

আরও একটি ঐতিহ্যবাহী সংখ্যালঘু পরিবার রাতের অন্ধকারে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। তারা ফরিদপুরের “দয়াময়ী ভবনের“ বাসিন্দা।

খুবই মজার বিষয় যেটি- তারা ১৯৪৭- এ ভয় পায় নি, ১৯৬৫ তে ভীত হয় নি, ১৯৭১ সালেও তারা এতটা আরক্ত হয়নি। অথচ ২০১৫ তে এসে যে সরকার যখন সংখ্যালঘুদের জান-মালের নিশ্চয়তায় নিশ্চিত করছে বলে গলা ফাটাচ্ছে, তখন সেই সরকারের নেতার দাপটে পরিবারটি রাতের অন্ধকারে মিশে গেছে।

অবশ্য নেতা সাহেব বলছেন- তিনি ১২ কোটি টাকায় বাড়ি ক্রয় করেছেন। লোকমুখে ভাসছে তাকে ১ কোটি টাকা, সাথে হারিকেন-কানাওয়ালা বাঁশ আর পাছায় বনের কচু ডুকিয়ে নেতা সাহেব শিঙ্গে টাঙ্গিয়ে ছিলেন।

আমরা অবশ্য নেতা সাহেবকে সঠিক বলে ধরে নিচ্ছি, বুঝেনই তো তাদের দেশ, তারা ক্ষমতায়, সবকিছুতেই তারা মাথা। তারা কি এসব করতে পারেন?

যারা সহি মুসলমান সাজতে চাইছে...তাদের কাছে আমার প্রশ্ন-

আমার বন্ধুদের যারা অনেকেই আজ সহি মুসলমান সাজতে চাইছে, আমাকে ঘৃনা করতে চাইছে আর বারংবার বুঝাতে চাইছে তারা ইসলাম ধর্ম নিয়ে পড়ছে বলে তাদের কতল করা জায়েজ? তাদের কাছে আমার প্রশ্ন-

১) আপনি কি ভাই হুজুরের ওয়াজ শুনেন কিংবা বয়ান? যদি শুনে থাকেন তবে তারা হিন্দু ধর্ম বা অন্যান্য ধর্ম নিয়ে কি কি বলে আপনার জানা আছে? (আমি আজমেরি পরিবহনে করে যাচ্ছি, গাড়ির ড্রাইভার গাড়িতে ওয়াজ লাগিয়েছে, হুজুর ওয়াজে বলে যাচ্ছে, কৃষ্ণ কেমন লুইচ্ছার লুইচ্ছা দেখুন সে তার মামীর সাথে অপকর্ম করে মামীকে নিয়ে ভাগছে আর হাজার-হাজার নারীর সাথে আকাম-কুকাম করছে সে কৃষ্ণকে হিন্দুরা বলে ভগবান? হা হা হা, বলেন এমন ভগবানের আপনাদের ধরকার?) । এমন ওয়াজ শুনে আমি হিন্দু হয়ে কি হুজুরকে কতল করতে ছুটব?

২) ব্লগার‘রা কি শুধু ইসলাম ধর্ম নিয়ে মেতেছে, হিন্দু বা অন্যকোন ধর্ম নিয়ে মাতে নি? আপনি যদি বলেন না- তবে আপনি উন্মাদ, আপনি পাগলা কুকুরের মতো নিজেকে আশ্রয় করছেন।

৩) আপনারা জাকির নায়েকের মুরিদ সাজছেন, আল্লামা সফির কিংবা সাঈদির মুরিদ সাজবেন, তারা যখন অন্য ধর্মকে ছোট করে আপনাকে আপনার ধর্মের বিশালতা দেখাবে তখন বাহা বাহা দেবেন, অথচ আপনার ধর্মকে নিয়ে কিছু বলে যখন তারা তাদের ধর্মকে বড় করতে চাইবে তখন তাদের “নারায়ে তাকবির” বলে কতল করে দেবেন?

৪) একই পিতার রক্তে যে সন্তানদের জন্ম, সে সন্তানদের সবাই কি পিতার মতোই হয়? যদি না হয়, তবে সেখানে কি ঘটে, তাদের মধ্যে কি ভালো-মন্দের বিষয়ে আলাপ-আলোচনা হতে পারে না? নাকি আলাপ-আলোচনা বলতে কিছু নেই, শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য কতল করতে হবে?

৫) অস্ত্র আজ আপনার হাতে আছে তাই আপনি শান্তি প্রতিষ্ঠা করে যাচ্ছেন, কালকে ওরা বাধ্য হয়ে অস্ত্র ধরবে না আপনি তা কতটা নিশ্চিত? তখন এই প্রতিষ্ঠিত শান্তি টিকবে তো?

৬) বিদ্যালয়-মহাবিদ্যালয়-বিশ্ববিদ্যালয় সব বিদ্যালয়ের কোন না কোন বন্ধু প্রণোদনা দিয়েছে মুসলাম হবার আর তখন আমরা নিজেরা নিজেদের যুক্তি উপস্থাপন করেছি নিজ ধর্মকে বড় রেখে। এখানে আমি তার ধর্মের বিপক্ষে কিছু তথ্য দাঁড় করেছি, তাই শান্তির বাহুবলয় গড়ে তুলতে আপনারা তা শোনা মাত্রই আমাকে কতল করতে ছুটবেন?

৭) হিন্দুরা গরুর মাংস খায় না, এ নিশ্চিত জেনেও আমার বন্ধুরা আমাকে গরুর মাংস খাবার প্রলোভন করে বা চেষ্টা করে, এর মানে তাকে খুন করে দেব?

৮) আপনি সত্যিকার ভাবে ধর্মকর্ম করছেন না, তাই আপনি যুক্তিতে বারবার হেরে কতল করতে ছুটছেন, সত্য নয় কি?

আমার কাছে আজ বারবার মনে হচ্ছে এই বাঙ্গালী জাতির রক্তের মধ্যে বিভিন্ন শাসক গোষ্ঠীর রক্ত এমন ভাবে মিশেছে এরা কোন কালেই সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে সমর্থ নয়। আগে ক্ষমতা পেয়ে বাক্ষ্মনরা নিচু জাতের মানুষদের সাথে রুঢ় ব্যবহারে তাদের জীবন অতিষ্ঠ করেছে। আর সেই অতিষ্ঠ জাতি ধর্ম পরিবর্তনের মাঝে আজ ক্ষমতাশালী হয়ে একই উন্মত্ততায় মেতেছে। কিন্তু প্রকৃতি বরাবরের মতোই পরিবর্তিত হচ্ছে। সময় কিন্তু দিক পাল্টাচ্ছে দ্রুততার সাথেই।

প্রতিরোধ

নিশ্চিত মৃত্যু জেনে এভাবে পড়ে-পড়ে মরাটা কি অর্থহীন নয়!

হটলিষ্ট তৈরী করে এক-একটা নৃশংস খুন চলতে থাকলেও রাষ্ট্র যখন চুপচাপ পড়ে থাকে, তখন তাতে রাষ্ট্রের প্রছন্ন সমর্থন প্রমানের জন্য আর কোন প্রমান হাজির করার প্রয়োজন আছে বলে আমার অন্তত মনে হয় না। আর মৃত্যুর এমন সন্ধিক্ষনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে প্রতিবাদের চেয়ে প্রতিরোধ গড়ে তোলার পথ তৈরী করাটাকেই আমার কাছে গুরুত্ববহ মনে হয়।

মিছিলটাকে আরও বড় করবার লোভে ছুটছি

রাজিব হায়দার+অভিজিৎ রায়+ওয়াশিকুর রহমান+অনন্ত বিজয় দাশ+ নীলাদ্রি চট্রোপধ্যায়+ ?

মৃত্যুর মিছিল বড় হচ্ছে...,

এখন শুধু একটাই প্রশ্ন এরপর আমাদের মধ্যেকার কে?

সরকার কিংবা প্রশাসন আর কারও কাছেই আমরা কোন কৈফিয়ত চাচ্ছি না বরং বলছি আপনারা গদিটাকে কেবল বাঁচান, গদিটাকে ধরেই বেঁচে থাকুন। আমরা শুধু মিছিলটাকে আরও বড় করবার লোভে ছুটছি....

বোকারা প্রলাপ

দেশ যখন সর্বময় ক্ষমতায়
জনমনহীন রায়ে পোক্ত
তখন কণ্ঠরোধ হয় রাজপথে
ভেসে রাজপথ রক্তাক্ত।

এখানে লুটেরা বসে রাজ গদিতে
মুছে দেয় গণতন্ত্রের কাব্যেকথা
বোকারা প্রলাপে হায়-হুতাশ করে
আহা! কোথায় যাচ্ছে সভ্যতা?

কি সুন্দর হিসেব-নিকেশ

কি সুন্দর হিসেব-নিকেশ করা,

আপনি বললেন এই দুনিয়া মিছে মায়ার, আজরাইল আসছে ঐ পরকালের পথ ধর।
আবার আপনার ঘরেই চান্দের লাহান তিন-চারখান বৌ,
বলি নিজে চুপে-চুপে ঘি-ভাত খাবেন আর আমাদের পরকাল দেখিয়ে কাঁচামরিচ-পান্তা ধরাবেন?

কর্ম

কেউ মরছে,
কেউ মারছে
কেউ মেরে চুপি-চুপি সরছে
কেউ মারার দায়ে ধরছে
আর সব হিসেব মিলিয়ে কেউ-কেউ
কি সুন্দর রাজত্ব কায়েম করে যাচ্ছে।

বন্ধুত্ব বন্ধন অটুট থাকুক আজীবন

তখন পা দুটো এঁকেবেঁকে চলে- দাঁড়াতে পড়ি, চলতে দৌড়ি আর দৌড়ে পড়বার আগে ধরবার আশ্রয় খুঁজি। ঠিক তখন কেউ এসে কচি দু‘হাত এগিয়ে নেয় একপা- দোপা করে সামনের পথে। আর কচি মুখের কুয়ারাতে ঝুকতে-ঝুকতে বুঝি কেউ আছে।

এখন দাঁড়াতে শিখেছি, ছুটতেও বেশ পারি, দূরন্ত বালকের সে ছুটে চলায় কেউ পাশে ছুটতে-ছুটতে আসে, বুঝি কেউ পাশে আছে।

জীবনে প্রথমবারের মত নতুন গন্ডিতে পা দিলাম, দেখী আরও অনেকে সেখানে, তখন ভয়-বিষ্ময়ে হৃদয় কুপোকাত। কয়দিন যেতেই দেখি সবাই সবাইকে বলে আছি। এভাবেই নিত্য-নতুন গন্ডিতে জীবন বয়ে যায় প্রতিদিনকার।

কিশোর বয়স, দূরন্ত মন, অনুসন্ধিচ্ছু মন বারবার ছুটে যেতে চায় দূর্গম পথ বেয়ে। তখন বারবার হোঁছট খাওয়া হাতে হাত বাড়িয়ে কেউ বলে উঠে আছি।

সময়টাই এমন যে; মন অকারণ ব্যাকুল হয়ে পড়ে, কোন শূণ্যতা কোন বাসনায় বারবার মন ছুটে যেতে চায় কারও সংস্পর্শে, একান্ত ভালোলাগায়। আর তখন ভালোলাগার অভিব্যাক্তিটাকে বুঝে কেউ বলে উঠে পাশেই আছি।

হঠাৎ কি হল? সময়ের সাথে টিকে উঠতে খেই হারিয়ে ফেলছি বারবার, সবকিছু ঠিকঠাক চলবার কথা ছিল, ঠিকমতো কাজ-খাওয়া-দাওয়া-ঘুম কিন্তু না কোনটাই ঠিক করে হচ্ছে না। ঠিক তখন জীবন বলে- একান্তভাবে নিজের কথা বলার সাথে কেউ থাকা চাই। সময়ের বদৌলতে- ঠিক কেউ এসে বলে, আছি তো সাথে আজীবন থাকবার বাসনায়।

এরপর সময় গড়িয়ে যায়, সংসার বাড়ে সংশয় বাড়ে সাথে কমে জীবনের উদ্দ্যমতা। আর তখন উত্তরাউত্তর কেউ বলে উঠে, নিশ্চিত থাকো তো আমি আছি।

এভাবেই সময়ের আবর্তে কারও ভরশার আশ্রয় করেই জীবন এগিয়ে চলে...
আর ভরশার জায়গারগুলো হয় একান্ত হৃদ্য কোন হাত। আর সেই হৃদ্য হাতগুলোই হয় বন্ধু কিংবা একান্ত প্রিয় কেউ।

---বন্ধুত্ব বন্ধন অটুট থাকুক আজীবন।

সহ্য

হৃদয় পৌড়ায় যে ক্ষতের দাগ লাগে সকলেই তা সমান বহে
তবু ব্যাকুল তিয়াসে কারও আঁখি জল, কেউ মুখ চেপে সহে।

বৃষ্টিবিলাস

বৃষ্টির উপর আজ খুব অভিমান হল, ইচ্ছে ছিল আজই সব সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলি। তবু শুধুমাত্র অভিমানের রেশটুকু সঙ্গে করে অফিসে পৌঁছলাম।

আমার কাছে প্রেম-ভালোবাসা আবদ্ধ বলয়ে লালন করবার বিষয়, অন্যরা বুঝবে আমাদের মধ্যে সম্পর্ক আছে, তবে কেউই নিশ্চিত সিদ্ধান্ত দিতে পারবে না। সারাক্ষনই দুজনা দুজনার জন্য অস্থির থাকব, তবু কেউ এগিয়ে এসে জানতে পারবে না দুজনার মধ্যেকার প্রেমের বাহুল্যতা ঠিক কতটুকু! অথচ ওর কাছে প্রেম-ভালোবাসাটাই সব, ভালোবাসি বলতে গেলেই যেন তার তাড়িত বাহুবন্ধনীতে আমাকে জড়িয়ে থাকতে হবে। অথচ সারাক্ষন ভালোবাসি বলে ফিরে চলার মত ঘ্যান-ঘ্যানানি, প্যান-প্যানানি আমার অসহ্য ঠেকে, বাড়াবাড়ি লাগে। বলি যদি মনটাকে না বোঝা হয় তবে ভালোবাসা এভাবে কদ্দিন টেনে নেয়া যায়?

বৃষ্টিকে আজ সাফ জানিয়ে দিলাম- এ আমার সহ্য নয়! জানি তার সময়ে সে তার মতোই অটল থাকবে। তবু এমন প্রেম-ভালোবাসার লাগাম আমাকে বাঁধুক সে আমি চাই না। সত্যিকারে বলতে গেলে কি- প্রেমের যে লাগামে এদিক-ওদিক ছুটবে পারব না, যে লাগামে কাজকর্ম ঠিকমতো হবে না, যে লাগামে মিষ্টি-মধুর আকুতিগুলো আতঙ্কেরুপ নেবে, সে লাগামের অভিমানগুলো ক্ষোভে সমর্পিত হবে, সে লাগামে আবদ্ধ হবার বাসনা আমি ছাড়বই।

অনেক কাঁদছিল সে, তার চোখের অবিরত বর্ষন আমার ছাতার ফাঁক গলে ভিজিয়ে দিয়েছে আমার শরীরের আদ্যপ্রান্ত। আচারণে বুঝলাম ক্ষোভের রেশ কোনক্রমেই কাটটে পারছে না অথবা ক্ষোভ প্রকাশের কোন ভালো মাধ্যম ও খুঁজে পাচ্ছে না, তাই এক নাগাড়ে এমন অঝোর ধারায় কাঁদছে। আমি সব ফেলে জীবন ভাবনায়ই কেবল ছুটলাম। গন্তব্যে পৌঁছে যখন তার অশ্রুতে ভেজা শরীরের শিহরণ দেখলাম, তখন মনটা ব্যাকুল হয়ে ভাবছে- এ শিহরণটুকুই বোধকরি ভালোবাসা জাগায়, ভাবতে শিখায়, ভাসতে শেখায় অথবা আনমনা ভাবুক কবিকে ঘোরের মাঝে ফেলে নিয়ে যায় বাদল দিনের গানে-

পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে
পাগল আমার মন জেগে ওঠে॥
চেনাশোনার কোন্‌ বাইরে
যেখানে পথ নাই নাই রে
সেখানে অকারণে যায় ছুটে॥
ঘরের মুখে আর কি রে
কোনো দিন সে যাবে ফিরে।
যাবে না, যাবে না--
দেয়াল যত সব গেল টুটে॥
বৃষ্টি-নেশা-ভরা সন্ধ্যাবেলা
কোন্‌ বলরামের আমি চেলা,
আমার স্বপ্ন ঘিরে নাচে মাতাল জুটে--
যত মাতাল জুটে।
যা না চাইবার তাই আজি চাই গো,
যা না পাইবার তাই কোথা পাই গো।
পাব না, পাব না--
মরি অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে॥

তুলির ছোপে আঁকছি

যেমন করে দেখছ তুমি তেমন করেই ভাবছি
তোমার মুখের কাব্যকলা তুলির ছোপে আঁকছি।

কেন করছ গরল পান

এ জীবন খ্যাঁত স্বভাবে বদ নসিবের দান
তুমি আপনা সুখ উপড়ে কেন করছ গরল পান?

চিঠি

গতির সীমানা কেউ জানে না, জানে না কোথায় কে থামে
উড়াল পথে এলো কার চিঠি, দেখ ঐ রঙ্গিন খামে।

শ্বশুরকুলটা পালাল কোথায়

আমার আজকের রাশিফলে লিখেছে- “শ্বশুরকুল থেকে অর্থসম্পত্তি প্রাপ্তির যোগ”।
বলি এমন একটা সুযোগ হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু শ্বশুরকুলটা পালাল কোথায়?

কারও জীবনের দহনের মধ্যেই কারও মনের অভিলাষ পূর্ণ হয়

কারও জীবনের দহনের মধ্যেই কারও মনের অভিলাষ পূর্ণ হয়। তাই আধখানা আনন্দ অভিলাষে শিশু বায়না ধরে প্রকৃতির মুগ্ধ রুপে মজে যাওয়া প্রজাপতি কে হাতে নিয়ে খেলা করার বাসনায়, কোন উড়ন্ত ফড়িংয়ের চকচকে ডানার আলো খেলা দেখে তাকে অধিকারে নেওয়ার ইচ্ছেয়।

জগৎ জুড়ে যে করুণ সুরের সুধায় জাগ্রত মন আটকা পড়ে মোহাছন্ন ইন্দ্রজালের জালিকায়, তখনও হয়ত কারও শরীর কেটে-কেটে বিবশ হয়। আর রঙ্গমঞ্চে অভিনয় পারদর্শী কোন মহতি জীবনমঞ্চে অকারণ হেরে বসে।

ভ্রান্ত অভিলাষ নিয়ে কে কাকে কখন কিভাবে ছেড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয় - হিসেবের খাতায় তার যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের ফলাফল মিলালে যে ফল পাওয়া যায়, চোখ বুজে সে ফলকে শূণ্য বলে ধরেই জীবনের আদ্যপ্রান্ত টানতে হয়।

জ্বি; এটাই জীবনের বাস্তবতা, এটাই কেবল জীবন। আর বাদবাকী সবই ঘোর!

কত মানুষজন কত সহজ কৌশলে মহান হয়ে গেল...

না, বলছি ব্যাপার‘টা ভাবতে কিংবা দেখতে মন্দ না, কি বলেন?

মাসের পর মাস শ্রমিকের দিয়ে রাত-দিন হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটাবেন
উৎপাদন বাড়াতে বোনাস, ওভারটাইম, ভাতা ঘোষনা করে শ্রমিকের মন তাজা করবেন
এরপর কাজ হাসিল করে রক্তঝরা ঘামের মজুরী নিতে ঝড়-বৃষ্টি উতরে, রাত জেগে, রোদে ছেকে মিছিল-মিটিং এর জন্য মাঠে নামাবেন। আর শ্রমিকের রক্তের হাজার-কোটি টাকা লোপাট করে যৎসামান্য দান-খয়রাত-যাকাত-সদকা দিয়ে মহান বনে যাবেন, দেশের কর্ণ্বধার হবেন, দেশের মাতা-পিতা হবেন।

আহা! কত মানুষজন কত সহজ কৌশলে মহান হয়ে গেল...