অশ্রুধারা ডুবিয়ে দিচ্ছে

রাত পৌহালেই বাড়িতে জগন্নাথ দেবের উৎসব। দূর-দূরান্তের প্রায় সকল আত্মীয়-স্বজনের আনাগোনা; অভ্যর্থনা চলছে। দিদি-ছোটবোন তারাও এসেছে, অথচ আমার বাড়িতে যেতে ইচ্ছে করছে না। গত সাত বৎসর ধরেই আমার এমন হচ্ছে। কেবল বাড়িতে নয়, কোথাও কোন পরিবেশে গিয়ে অকারণ হৈ-হুল্লোর করতে আমার মন কখনো সাড়া দেয় না। সবকিছুতে বিষর্ণ্নতার ছৌঁয়া লেগে থাকে। বাড়িতে গেলে কোন এক বদ্ধ বাতাসে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।

গত সাত বছর ধরে মাকে ছাড়া আমার সম্পূর্ণ পৃথিবীতে একাকিত্বের শূণ্যতা বয়ে আছে। ছয়মাস কিংবা একবছর পর যদিও বাড়িতে যাই, শুধু বাড়ির চারপাশ ঘুরে বেড়াই বেখেয়ালে, কোথাও থেকে যদি মা ডাক দেয় বাবা তুই কৈ রে।

না কোথাও থেকে সে ডাক পাই না, সবকিছুর রং বদলে কতটা জংধরা হয়ে আছে। বাড়ি-ঘর-মাঠ সবকিছুতে আজ কেবল অশ্রুধারা ডুবিয়ে দিচ্ছে।