কেন এত হারানোর ভয় হয় আমার?
কি আছে এত যা ক্রমন্নয়ে আমাকে দাওয়া করে
ভয় দেখায় এই হারাবে বলে?
জীবন থেকে বড় চাওয়া, সে আমার মা
তিনি হারিয়ে গেছেন, ঐ ওখানে, ঠিক ওখানে
যেখানে নিয়ত তাঁরারা আমার চোখে ঝিলিক মেরে বলতে চায়
চেয়ে দেখ, তোমার মা এই আমাদের সাথে!
আমি মানতে পারি না,
ভাবী; মা আমার এত পাষাণ হয়নি যে,
কখনো আমার মমতায় ছির তুলে ঐ তাঁরাদের ভীড়ে হারাবে?
তবু সত্য; মা বাক্যবিহীন মমতা তুলে আমাকে ছেড়ে
ঐ তাঁরাদের ভীড়ে হারিয়েছে।
বাবাকেও আমি হারিয়েছি?
হ্যাঁ; তাকেও হারিয়েছি আমি
অন্য কারো সাথে তার মমতা ভাগ করতে পারব না বলে।
বাবা; আমার ভাগ হয়ে গেছে,
ভাগ হয়ে গেছে আমার বাবার মমতা!
যেদিন মা, বাবা‘কে আর আমাদেরকে ফাঁকি দিয়ে
ঐ আকাশের মমতায় উজ্জ্বল সত্য হয়েছিল
সেদিন; বাবা আর আমার মধ্যেকার জমানো ভালোবাসায়ও শূন্যতা আসে
শূন্যতা পূরণের মতো অসীম মমতার বাঁধন বাবা কিছুই পায়নি এই আমাতে
তাইতো নির্মম সত্যটাই আমার উপলব্ধি।
সেজোকাকা আমাকে তার মমতার ছায়ায় লুকাতে চেয়েছিল!
আপন উদরে জন্মানো যে পূত্রধন তাকে ফাঁকি দিয়েছে
তার শূণ্যতা ঘুছাতে, নাকি কোন এক নৈতিক দায়িত্বে
তিনি আমাতে ছায়া বিছিয়েছিলেন…….
সে ছায়াটিকেও আমি হেলে এলাম,
কারো ভাবনায় হয়তো প্রশ্নবিদ্ধ আমার গন্ডীবদ্ধ স্বার্থসিদ্ধি
যা হাসিল করে আমি কাকার হৃদয়ের অতৃপ্ত ক্ষতটাকে বিস্তৃত করেছি
কিন্তু; সত্য যে কখনো তা ছিলনা।
কাকাকে দেখে আমি এখন মাথা নিঁচু করে হাঁটি
কাকাও আমাকে আজ তার ব্যক্তহীন শত্রু ভাবে,
তবুও; আমার এই স্তব্ধতার ভয় কোনদিন শেষ হবে কিনা তা আমি জানি না
তাই আড়ালে দৃঢ় আত্মদহণে দহি নিজে-নিজে।
দিদিদের নিয়ে আমার অনেক ভয় ছিল
সে ভয় স্রষ্টার অনুগ্রহে অতটা কালো পদচ্ছবি না ফেললেও
ছোটবোনদের নিয়ে আমার দেখা স্বপ্নগুলো বিকল অবরিত
অনেক স্বপ্ন তার ম্লানতা হারিয়েছে, অনেকটা আবার হারাবার পথে
তবু; নিত্য-নতুন হারানোর ভয় আমাকে দিনে-রাতে কুড়ে খায়
ভয় জাগে, মা আমার অবুঝ যে বোনটিকে মমতা দিতে এতটা আগ্রহ পায়নি
তাকে কি আমি পারব, এতটুকু মমতা প্রদান করতে
যাতে সে আর সকলের মতো সাগ্রহ ভাবনায় বেড়ে উঠতে পারবে
আগ্রহের দ্যৌলাচলে সে পারবে, অপূর্ণ ভালোবাসার অতৃপ্তীটাকে ঘুছতে
হৃদ কম্পনে ভয় আমার মাঝে-মধ্যে ঘুমুতে দেয় না আমাকে
ভাবী আর সকল স্বপ্নের মতো এই স্বপ্নটাও আমাকে ভয় দেখাচ্ছে?
তবে; আমি কি শুধুই ভয় দেখে যাব?
ভয়টাকে সত্য দেখে অশ্রুহীন দৃঢ় হব?
কি আছে এত যা ক্রমন্নয়ে আমাকে দাওয়া করে
ভয় দেখায় এই হারাবে বলে?
জীবন থেকে বড় চাওয়া, সে আমার মা
তিনি হারিয়ে গেছেন, ঐ ওখানে, ঠিক ওখানে
যেখানে নিয়ত তাঁরারা আমার চোখে ঝিলিক মেরে বলতে চায়
চেয়ে দেখ, তোমার মা এই আমাদের সাথে!
আমি মানতে পারি না,
ভাবী; মা আমার এত পাষাণ হয়নি যে,
কখনো আমার মমতায় ছির তুলে ঐ তাঁরাদের ভীড়ে হারাবে?
তবু সত্য; মা বাক্যবিহীন মমতা তুলে আমাকে ছেড়ে
ঐ তাঁরাদের ভীড়ে হারিয়েছে।
বাবাকেও আমি হারিয়েছি?
হ্যাঁ; তাকেও হারিয়েছি আমি
অন্য কারো সাথে তার মমতা ভাগ করতে পারব না বলে।
বাবা; আমার ভাগ হয়ে গেছে,
ভাগ হয়ে গেছে আমার বাবার মমতা!
যেদিন মা, বাবা‘কে আর আমাদেরকে ফাঁকি দিয়ে
ঐ আকাশের মমতায় উজ্জ্বল সত্য হয়েছিল
সেদিন; বাবা আর আমার মধ্যেকার জমানো ভালোবাসায়ও শূন্যতা আসে
শূন্যতা পূরণের মতো অসীম মমতার বাঁধন বাবা কিছুই পায়নি এই আমাতে
তাইতো নির্মম সত্যটাই আমার উপলব্ধি।
সেজোকাকা আমাকে তার মমতার ছায়ায় লুকাতে চেয়েছিল!
আপন উদরে জন্মানো যে পূত্রধন তাকে ফাঁকি দিয়েছে
তার শূণ্যতা ঘুছাতে, নাকি কোন এক নৈতিক দায়িত্বে
তিনি আমাতে ছায়া বিছিয়েছিলেন…….
সে ছায়াটিকেও আমি হেলে এলাম,
কারো ভাবনায় হয়তো প্রশ্নবিদ্ধ আমার গন্ডীবদ্ধ স্বার্থসিদ্ধি
যা হাসিল করে আমি কাকার হৃদয়ের অতৃপ্ত ক্ষতটাকে বিস্তৃত করেছি
কিন্তু; সত্য যে কখনো তা ছিলনা।
কাকাকে দেখে আমি এখন মাথা নিঁচু করে হাঁটি
কাকাও আমাকে আজ তার ব্যক্তহীন শত্রু ভাবে,
তবুও; আমার এই স্তব্ধতার ভয় কোনদিন শেষ হবে কিনা তা আমি জানি না
তাই আড়ালে দৃঢ় আত্মদহণে দহি নিজে-নিজে।
দিদিদের নিয়ে আমার অনেক ভয় ছিল
সে ভয় স্রষ্টার অনুগ্রহে অতটা কালো পদচ্ছবি না ফেললেও
ছোটবোনদের নিয়ে আমার দেখা স্বপ্নগুলো বিকল অবরিত
অনেক স্বপ্ন তার ম্লানতা হারিয়েছে, অনেকটা আবার হারাবার পথে
তবু; নিত্য-নতুন হারানোর ভয় আমাকে দিনে-রাতে কুড়ে খায়
ভয় জাগে, মা আমার অবুঝ যে বোনটিকে মমতা দিতে এতটা আগ্রহ পায়নি
তাকে কি আমি পারব, এতটুকু মমতা প্রদান করতে
যাতে সে আর সকলের মতো সাগ্রহ ভাবনায় বেড়ে উঠতে পারবে
আগ্রহের দ্যৌলাচলে সে পারবে, অপূর্ণ ভালোবাসার অতৃপ্তীটাকে ঘুছতে
হৃদ কম্পনে ভয় আমার মাঝে-মধ্যে ঘুমুতে দেয় না আমাকে
ভাবী আর সকল স্বপ্নের মতো এই স্বপ্নটাও আমাকে ভয় দেখাচ্ছে?
তবে; আমি কি শুধুই ভয় দেখে যাব?
ভয়টাকে সত্য দেখে অশ্রুহীন দৃঢ় হব?
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন